Vinnarna skriver historien, brukar man säga. Jag tror inte det stämmer i alla lägen, men kanske är det extra tydligt i idrottshistorien.
Miracle on Ice, som USA:s seger över Sovjet i OS-finalen 1980 döpts till, har skildrats ett otaligt antalet gånger i filmer, dokumentärer, artiklar och böcker. Det är en av de mest omskrivna idrottshändelserna i modern tid. Med sin politiska laddning har historien fått extra spänning: Sovjet hade nyligen invaderat Afghanistan och i USA diskuterades det om man skulle bojkotta sommar-OS i Moskva senare samma år. Den amerikanska ekonomin var en katastrof, den nationella självkänslan efter Vietnamkriget var i botten och i Teheran satt amerikansk ambassadörspersonal i gisslan. Landet behövde en framgång och hockeysegern mot Sovjet är väldigt lätt att svepa in i en historisk dräkt om en nations revansch.
Var spelarna än visade sig i Lake Placid blev de påminda om kalla kriget, Afghanistan och amerikansk sommar-OS-bojkott, fångade i en politisk strid de inte ville tillhöra.
ESPN:s dokumentärserie 30 for 30 visade i söndags dokumentären Of Miracles and Men där man har valt att skildra händelsen ur de sovjetiska spelarnas perspektiv. Några år innan 1980 hade Sovjet bytt coach. Från den av spelarna mycket uppskattade Anatolij Tarasov till den känslokalla Viktor Tichonov. Eller som det sägs i filmen: från romantikern Tarasov till cynikern Tichonov. Spelarna var livrädda för Tichonov, som med tidtagaruret i handen krävde kadaverdisciplin och hade stenkoll på spelarna. Extremt tydligt blir det när den ryska journalisten Vsevolod Kukusjkin citerar Tichonov: »if there is love between players and coach, it's the end of result.« Utåt sett var det sovjetiska laget överlägset, men flera spelare trivdes inte under Tichonovs ledarskap.
Vjatjeslav Fetisovs historia har blivit berättade flera gånger, till exempel i Malcolm Dixelius utmärkta dokumentär CCCP Hockey. Det är en historia om en människa som satt fast i ett system. I filmen återbesöker Fetisov arenan i Lake Placid och berättar om sina minnen. Hans historia hänger så klart ihop med Tichonovs. Fetisov var fast i det kommunistiska Sovjet men ville till NHL. Tichonov motarbetade honom. Det fanns inte utrymme för individualism. Att gå egna vägar var att svika nationen.
Sovjet kom till Lake Placid fulla med självförtroende, kanske för avslappnade och självsäkra efter att dessutom ha tränings-genrepat med en 10–3-seger över just USA. Men det blev omedelbart problem. Man trivdes inte i OS-byn, som ska ha varit den sämsta de bott i. Var de än visade sig i Lake Placid blev de påminda om kalla kriget, Afghanistan och potentiell amerikansk sommar-OS-bojkott. Laget och spelarna var fast i en politisk kamp de kanske inte ville tillhöra. Harmonin i laget var i rubbning.
I slutsekunden av första perioden gjorde USA 2–2 på en målvaktstavla. Tichonov reagerade stenhårt i paus och bytte målvakt – spelarna tyckte att det var ett felbeslut.
Filmen blir som intressantast när spelarna berättar om själva matchen, och en händelse lyfts fram lite extra: när USA i den allra sista sekunden av första perioden gjorde 2–2. En målvaktstavla. Tichonov reagerade stenhårt i paus och bytte målvakt – Tretjak ut, Mysjkin in. Spelarna tyckte att bytet var ett felbeslut men vem vågade säga emot Tichonov? Fram träder bilden av att förlusten ytterst orsakades av spelarnas rädsla för att att säga emot auktoriteter, samtidigt som Sovjet var på väg att förlora den ideologiska striden mot USA.
Titeln Of Miracles and Men referera så klart till John Steinbecks roman Of Mice and Men från 1937 och försöker kanske påminna oss om att inte glömma bort förlorarnas historia.
ESPN 30 for 30: Of Mice and Men finns i skrivande stund utlagd i sin helhet på Youtube: