»Ja, det är en mackapär sörru... men jag kan fan inte bli klok på vad det är?«
Blinda John, 91 år, har fått något i handen av undersköterskan Gunilla och försöker med fingertopparna lista ut vad det kan vara. Gunilla, som fått smeknamnet »Avicii« av kollegerna eftersom hon tycker om att spela skivor för de äldre, har hört att John spelade munspel som ung och nu hjälper hon honom på traven med att säga att man kan blåsa i det.
Så fort munspelet kommer till Johns läppar blåser han en liten trudelutt och spricker upp i ett leende.
Gunilla, som fått smeknamnet »Avicii« av kollegerna eftersom hon tycker om att spela skivor för de äldre, har hört att John spelade munspel som ung och nu hjälper hon honom på traven med att säga att man kan blåsa i det.
Långsiktig uppföljning är en relativt sällsynt genre inom realityn. Ofta har man redan spänt sin dramaturgiska båge och intresset av att undersöka vad som hände efter att kamerorna slocknat brukar vara begränsat till korta inspel med de mest lyckade exemplen.
Så är inte fallet med Sveriges bästa äldreboende – ett år senare som finns på SVT Play. I fjol gjordes en dokumentärserie om Smedsberget i Lycksele som skulle försöka bli Sverige bästa äldreboende genom ett omfattande förändringsarbete. Nu återvänder kamerorna för en timslång uppdatering. Resultatet är föga förvånande: Kraftansträngningen ledde tillfälligt till ökade aktiviteter och en bättre levnadsstandard för de äldre, genom kreativitet och slit från personalen. Men då allt skulle genomföras utan ökade resurser blev det ingen långsiktig lösning. Nu är det ett boende med en jäktad personal som gör vad de kan för att hjälpa de gamla och i många fall svårt sjuka, precis som de flesta äldreboenden.
Inga siffror i världen slår budskapet i att se 96-åriga Margit själv förklara sin livssituation: »Ja... jag ska vara uppriktig. Och känna efter«. Hon tar en tugga av smörgåsen, funderar, klämmer i: »och jag tycker det är skit!«
Vi får hårda fakta: Varannan äldre är felmedicinerad. Varannan undernärd. Var tredje lider av depression. Inga siffror i världen slår dock budskapet i att se 96-åriga Margit själv förklara sin livssituation: »Ja... jag ska vara uppriktig. Och känna efter«. Hon tar en tugga av smörgåsen, funderar, klämmer i: »och jag tycker det är skit!«
Det låter dystert, men timmen producerar också några av de mest rörande scener jag sett på svensk tv hittills i år, den inledande stunden med John är ett exempel. Beskrivningen av vänskapen mellan Rudolf och Ellon, vårdaren som visar naturbilder för Elsa så att hon nästan känner sig som ute i skogen, aktivisten Börje som ordnar namninsamling för en ny samlingslokal, Georg som vill lära sig gå igen, damerna som berömmer varandras klädsel när det ordnas musikkafé. Inget annat än fantastisk tv.
Sveriges bästa äldreboende finns på SVT Play till den 19 september.